Herbst Was die Jahreszeit bewahrt, Vom Drinnenbleiben, dem Duft gesammelter Dinge und warum der Herbst die ehrlichste Jahreszeit ist
Der Herbst gibt sich nicht vor.
Der Frühling gibt vor – oder besser gesagt, er verspricht, was eine Form des Vortäuschens ist. Der Sommer vollführt. Aber der Herbst kommt einfach und sagt dir, was wahr ist: Die Wärme war vorübergehend, das Licht geht, die Dinge, die wuchsen, sind fertig gewachsen und es ist Zeit, das Geerntete einzubringen und sich auf die lange, innere Jahreszeit einzustellen.
Ich fand das schon immer ehrlich. Es ist eine Erleichterung, eine Jahreszeit zu haben, die nicht verlangt, dass man draußen ist, gesellig ist, das Beste aus dem Wetter macht. Der Herbst gibt einem die Erlaubnis, ins Haus zu gehen und dort zu bleiben. Um fünf Uhr ohne Entschuldigung die Vorhänge zuzuziehen. Mittags eine Kerze anzuzünden, wenn der Himmel ausreichend grau ist, was in Nordeuropa im Oktober häufig der Fall ist.
Der Geruch des Herbstes ist anders als in jeder anderen Jahreszeit. Es ist der Geruch von Dingen, die anmutig enden – gefallene Blätter, die im Nassen zerfallen, Holzrauch von den ersten Feuern des Jahres, die besondere Süße von Früchten, die zu lange am Ast waren und beginnen, sich hinzugeben. Es ist auch der Geruch von Dingen, die aufbewahrt werden – die trockene Wärme eines Raumes, der nach dem Sommer verschlossen war, Bücher, die von Regalen genommen wurden, die seit Monaten nicht mehr berührt wurden, der angesammelte Duft eines Raumes, der über viele Jahreszeiten hinweg bewohnt wurde.
Im Kleingarten Royal Frescati in Stockholm, wo ich mehrere Jahre einen Garten hatte, bedeutete August der Pflaumenbaum. Er war riesig und alt, so überwuchert, dass er älter als die Anlage selbst zu sein schien, und im Spätsommer war er schwer mit Früchten – Damsonen, die in der Hitze aufplatzten, deren Geruch süß und fast fermentiert war, die Wespen, die jeden Morgen vor mir ankamen.
Die Ernte von diesem Baum war eine der herbstlichsten Erfahrungen, die ich kenne, obwohl sie in den letzten Wochen des Sommers stattfand. Das Gewicht der Früchte, die Süße, die ins Überreife tendierte, das Wissen, dass diese Fülle bald enden würde – es war Wehmut in ihrer physischsten Form. Schön und vergänglich und vollständig präsent.
ARCHIVE wurde nicht speziell aus diesem Pflaumenbaum hergestellt. Aber es entstand aus demselben emotionalen Register – dem Geruch von angesammelten und aufbewahrten Dingen, von einem Raum, in dem sich die Zeit niedergelassen und es sich bequem gemacht hat. Seine Basis aus Tabak, Leder und Amber ist der Geruch des Herbstes in einer inneren Form. Dunkel, warm, leicht süß, völlig unaufgeregt.
Der Herbst ist die Jahreszeit des Lesens. Für das besondere Vergnügen, drinnen zu sein, während das Wetter draußen einen Punkt setzt. Ein Buch zur Hand zu nehmen, das seit dem Frühling gewartet hat, und endlich die Bedingungen – das Licht, die Temperatur, die Qualität des Abends – zu haben, um ihm das zu geben, was es verdient.
Ich wuchs mit einer Bücherbus auf, die einmal pro Woche vor unserem Haus hielt. Ich hätte bereits alles vom letzten Besuch gelesen. Diese Dringlichkeit – der spezifische Hunger eines Menschen, der schneller liest, als Nachschub ankommt – hat mich nie wirklich verlassen. Der Herbst nährt sie. Die langen Abende, die grauen Nachmittage, die Erlaubnis, drinnen zu bleiben – all das wirkt zusammen, um das Lesen weniger wie eine Wahl und mehr wie die einzig sinnvolle Reaktion auf die Jahreszeit erscheinen zu lassen.
ARCHIVE auf dem Schreibtisch oder Nachttisch. Ein Buch, das gewartet hat. Die besondere Qualität des Oktoberlichts durch ein Fenster, bevor die Vorhänge zugezogen werden.
Dafür ist der Herbst da.
Finden Sie das Buch, das Sie im Juni weggelegt haben. Zünden Sie eine Kerze an. Fangen Sie noch einmal an.
ARCHIVE ist Teil der VEMOT-Kollektion, erhältlich unter vemot.fi