Sommer Die Nächte, die nicht enden, Von warmem Wasser, langen Abenden und der besonderen Freiheit eines grenzenlosen Sommers
Es gibt eine Art von Tag, die nur im Sommer existiert.
Er hat keine Grenzen. Er beginnt irgendwann am späten Vormittag – nicht mit einem Wecker oder einer Verpflichtung, sondern mit Licht, das bereits warm auf die Vorhänge fällt – und er dauert einfach an. In den Nachmittag hinein. In den Abend hinein. In eine Dunkelheit, die im hohen Norden kaum als Dunkelheit zu bezeichnen ist, eher eine tiefblaue Andeutung, dass die Sonne vorübergehend ihren Standort gewechselt hat, anstatt verschwunden zu sein.
Diese Tage fühlen sich anders an als andere Tage. Die Zeit bewegt sich anders in ihnen. Die gewöhnlichen Regeln – zu diesen Stunden essen, zu dieser Zeit schlafen, zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort sein – scheinen sich geeinigt zu haben, zu warten. Es gibt keinen Ort, an dem man sich an einem solchen Tag aufhalten müsste, außer genau dort, wo man ist.
Ich hatte solche Sommer in Spanien. Lange Tage, die in den Bergen begannen und am Meer endeten, der Abend noch warm und das Wasser dunkel und die besondere Freiheit, die daraus entsteht, keinen Grund zu haben, ins Haus zu gehen.
Wir schwammen nachts. Das Wasser war warm und die Uferlichter erreichten uns kaum, und es war nichts Verantwortungsbewusstes daran, und genau das war der Punkt.
Der Sommer ist die Jahreszeit, für die NIGHTSWIMMING gemacht wurde – oder besser gesagt, NIGHTSWIMMING wurde genau aus dieser Art von Sommer, dieser abendlichen Qualität, dieser spezifischen Freiheit gemacht.
Aber der Sommer ist auch die Jahreszeit, in der Duft am körperlichsten wird. Hitze verstärkt den Duft auf eine Weise, wie es kühle Luft nicht tut – die Moleküle bewegen sich schneller, verteilen sich weiter, kommen unmittelbarer an. Eine Kerze, die an einem warmen Abend angezündet wird, erfüllt einen Raum anders als dieselbe Kerze, die im Januar angezündet wird. Die Kopfnoten – die hellen, flüchtigen, unmittelbaren Noten, die man zuerst riecht – entfalten sich schneller und vollständiger. Alles ist präsenter.
Deshalb funktioniert NIGHTSWIMMING im Sommer so gut. Seine ozonische, salzig-herbe Eröffnung – der erste Atemzug Meeresluft an einem warmen Abend – kommt genau so an, wie sie soll, schnell und vollständig, bevor sie dem Kokosnuss- und Treibholz der Mitte und dem tiefen moosigen Sandelholz der Basis weicht. An einem Sommerabend auf einer Terrasse oder in der Nähe eines offenen Fensters angezündet, riecht es nicht nur nach Meer. Es lässt den Raum so wirken, als wäre das Meer in der Nähe.
Der Sommer ist auch die Jahreszeit der Unbeständigkeit. Des Wissens, unter der Sorglosigkeit, dass diese besondere Konfiguration von Wärme und Licht und Freiheit eine Grenze hat. Die Abende werden ab Ende Juni etwas kürzer, zuerst fast unmerklich und dann unbestreitbar. Im August spürt man es – nicht die Kälte, noch nicht, aber den Beginn der Wende. Das Licht in einem etwas anderen Winkel. Die Abende enden ein paar Minuten früher.
Das ist nicht Melancholie, genau genommen. Es ist Vemod. Das Bewusstsein, dass der Moment vergeht, gleichzeitig mit der vollen Erfahrung des Moments selbst. Beides gleichzeitig präsent.
Die besten Sommer werden so gelebt – vollständig, mit dem Wissen um ihr Ende, das irgendwo unter der Oberfläche schlummert, nichts verderbend, sondern alles vertiefend.
Zünde die Kerze an. Öffne das Fenster. Bleib noch etwas länger im Wasser.
NIGHTSWIMMING ist Teil der VEMOT-Kollektion, erhältlich unter vemot.fi