Ich habe mir das Gärtnern nicht ausgesucht. Es hat mich ausgewählt, wie die meisten bleibenden Dinge es tun – leise, ohne Ankündigung, so allmählich, dass es schon zu spät war, sich ein Leben ohne es vorzustellen, als ich verstand, was passiert war.
Es begann auf dem finnischen Land, bevor ich Worte dafür hatte. Der Garten meiner Eltern war einfach die Welt, wie ich sie kannte – Wildrosen an den Rändern, die Fichten und Kiefern, die sie pflanzten und die langsam und ernsthaft wuchsen, wie Nadelbäume es tun, als ob sie verstanden, dass sie eine dauerhafte Verpflichtung zu diesem Ort eingingen. Jenseits des Gartenzauns begannen die Wiesen, und die Wiesen im Sommer waren etwas, worüber ich nie aufgehört habe nachzudenken. Nicht die formellen Blumen der Kultivierung, sondern die wilden – Sorten, für die ich keine Namen hatte, die in Kombinationen wuchsen, die kein Gärtner geplant hätte, und die ganz nach ihren eigenen Regeln existierten. Ich verbrachte Stunden in ihnen. Ich glaube, in diesen Stunden wurde etwas in mir installiert, das ich erst viel später verstehen sollte.
Ein Garten lehrt Geduld, bevor er etwas anderes lehrt. Man kann eine Fichte nicht hetzen. Man kann eine Rose nicht überreden, zu blühen, bevor sie bereit ist. Das Aufwachsen an der Seite von Dingen, die sich in ihrem eigenen Tempo bewegten, in einer Landschaft, in der die Jahreszeiten keine Vorschläge, sondern absolute Autoritäten waren, gab mir einen Instinkt für die natürliche Zeit, den ich in jeden Garten mitgenommen habe, den ich seither gepflegt habe – und es gab viele.
Der Schrebergarten kam später, in Stockholm, im königlichen Frescati-Park – einer jener seltenen städtischen Gärten, die es schaffen, sich wirklich von der umgebenden Stadt entfernt anzufühlen, als ob die Bäume sich untereinander geeinigt hätten, den Lärm draußen zu halten. Ich hatte dort Hochbeete und einen Pflaumenbaum, so alt und verwildert, dass er dem Schrebergarten selbst vorauszugehen schien, als ob der Garten um ihn herum gebaut worden wäre und nicht umgekehrt. Im August war er voller Früchte, die Zwetschgen platzten in der Hitze, ihr Duft war süß und fast vergoren, die Wespen kamen jeden Morgen, bevor ich es tat. Ich pflanzte dort exotische Lilien, die ich ganz nach Instinkt auswählte, aus Gründen, die ich nicht hätte erklären können, und sie kamen jedes Jahr wieder, ohne gefragt zu werden.
Es war auch die Zeit, in der ich begann zu verstehen, was das Gärtnern eigentlich für mich tat. Keine Dekoration. Keine Produktivität. Etwas Ruhigeres und Wesentlicheres – eine Form der Meditation, die keine Anleitung und keine besondere geistige Anstrengung erfordert, nur Präsenz und die Bereitschaft, etwas anderem als sich selbst Aufmerksamkeit zu schenken. Ich habe immer alleine gegärtnert. Das ist nicht ungesellig, sondern das Gegenteil – es ist die Bedingung, unter der ich am meisten ich selbst werde. Die unerwünschten Gedanken verschwinden. Die notwendigen kommen. Wenn ich am Morgen fertig bin, sind meine Lungen voller frischer Luft und mein Geist ist klar, auf eine Weise, die nichts anderes zuverlässig erzeugt.
Gärten in ganz Europa haben mich auf Weisen geprägt, die ich immer noch entdecke. Die botanischen Gärten in Uppsala, wo die Organisation der Pflanzen nach Familie und Herkunft mir eine neue Sprache gab, um zu verstehen, was ich anbaute und warum. Der botanische Garten in Stockholm, der mir lehrte, dass ein Garten sowohl wissenschaftlich ernsthaft als auch zutiefst schön sein kann, ohne jeden Widerspruch. Queen Mary's Gardens im Regent's Park in London, wo die Rosen im Sommer so üppig und so vielfältig sind, dass man zum ersten Mal versteht, was das Wort opulent eigentlich bedeutet, wenn es auf etwas Lebendiges angewendet wird. Die mediterranen Landschaften Spaniens und Italiens, die mein Verständnis dessen, was ein Garten sein könnte, neu verdrahtet haben – die Terrakotta und der Rosmarin und der Lavendel und die Olivenbäume, die Art und Weise, wie trockenresistente Pflanzen eine strenge Schönheit besitzen, die die nördliche Fülle niemals ganz erreichen kann.
Und dann ist da der blaue Salbei. Mein Mann brachte ihn aus Paris in einer Serviette mit – ein kleiner Steckling, kaum lebendig, die Art von Sache, die die Reise nicht hätte überleben sollen und den Winter schon gar nicht. Er überlebte beides. Es sind jetzt drei große Büsche in unserem Garten in Dänemark, und jeden Sommer, wenn sie blühen, denke ich an die Reise, die sie gemacht haben, eingewickelt in eine Papierserviette in jemandes Tasche, eine Grenze zwischen einem Leben und einem anderen überquerend. Ein Garten birgt solche Geschichten wie nichts anderes. Die Pflanzen erinnern sich, auch wenn man selbst fast vergessen hat.
Als ich nach Dänemark zog und wir Wildrosen in unserem neuen Garten pflanzten, erwartete ich nicht, was geschah, als sie das erste Mal blühten. Der Duft erreichte mich, bevor ich sie sah, und in diesem Moment kamen alle Gärten, die ich jemals geliebt hatte, gleichzeitig an – die finnischen Wiesen, der Stockholmer Schrebergarten, die botanischen Pfade von Uppsala, die Londoner Rosen, die mediterranen Hänge. Ein Duft kümmert sich nicht um Chronologie. Er kollabiert die Zeit, ohne um Erlaubnis zu bitten, und plötzlich ist man überall, wo man jemals gewesen ist, auf einmal.
Das ist AFTERIMAGE GARDEN. Kein Garten, den man besuchen kann, sondern der, den man in sich trägt. Der angesammelte Duft jedes Ortes, an dem man jemals im Boden gekniet hat und kurz und vollständig gespürt hat, dass man genau dort war, wo man sein sollte.
Der Garten weiß es immer. Man muss nur auftauchen.