Die Dinge, die einen Raum zusammenhalten, Über die Beziehung zwischen Duft und Objekten und was eine Kerze tatsächlich mit einem Raum macht
In meinem Atelier hängt ein Kleidungsstück, das nie getragen wurde.
Es ist eine Toile – ein Arbeitsmuster aus ungebleichter Baumwolle, das schnell genäht wird, um ein Schnittmuster zu testen, bevor man sich auf den echten Stoff festlegt. Es hat Kreidemarkierungen an den Schultern und eine Notiz, die mit einer Handschrift, die ich nicht mehr vollständig entziffern kann, an der Brust festgesteckt ist. Es hängt dort seit Jahren. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum ich es behalten habe – es ist nicht fertig, es wird nie getragen, es dient keinem praktischen Zweck. Aber es gibt etwas an seiner Unfertigkeit, das mich nicht loslässt. Die Denkspuren sind immer noch auf der Oberfläche sichtbar. Die Form einer Absicht, die unterbrochen wurde, bevor sie zu einer Sache wurde.
Objekte, die die Spuren des Machens tragen, haben mich immer mehr interessiert als fertige Objekte. Die Palette, nachdem das Gemälde fertig ist. Das Skizzenbuch mitten im Projekt. Das Kleidungsstück, das noch im Gespräch mit der Person ist, die es herstellt. Diese Dinge tragen etwas, das die fertige, perfekte, gelöste Version nicht hat – eine Aufzeichnung des Prozesses, der Unsicherheit, der besonderen Energie von etwas, das noch nicht das ist, was es werden wird.
Eine Kerze ist ihre eigene Version davon. Sie beginnt als Objekt – Wachs, Docht, Gefäß, Duft – und wird beim Anzünden zu etwas völlig anderem. Nicht zu einem anderen Objekt, sondern zu einer anderen Präsenz. Sie hört auf, ein Ding zu sein, das man ansieht, und wird zu etwas, in dem man lebt.
Ich habe lange darüber nachgedacht, was eine Kerze tatsächlich mit einem Raum macht.
Nicht wie der Duft ist – das ist die offensichtliche Antwort und nur ein Teil der Wahrheit. Was sie mit der Qualität der Luft, der Temperatur des Lichts, der Art und Weise, wie der Raum klingt, wenn eine Flamme vorhanden ist, macht. Eine Kerze verändert die Akustik eines Raumes auf eine Weise, die schwer zu messen, aber sofort spürbar ist – sie scheint eine bestimmte Qualität des Umgebungsgeräuschs zu absorbieren, den Raum leiser zu machen, ohne ihn stumm zu schalten. Sie verändert das Licht nicht nur durch das Hinzufügen von Wärme, sondern auch durch die Einführung von Bewegung – die kleine, konstante Bewegung einer Flamme, die feste Schatten flimmern lässt und den Raum auf eine Weise lebendig erscheinen lässt, die elektrisches Licht, so warm es auch sein mag, nie ganz erreicht.
Und dann ist da der Duft. Der nicht auf einmal kommt, sondern sich aufbaut – zuerst an den Rändern der Wahrnehmung, dann füllt er allmählich den Raum, bis er zur Atmosphäre des Raumes geworden ist und nicht nur eine Ergänzung dazu. Man nimmt ihn nicht mehr als Duft wahr, sondern erlebt ihn als eine Qualität des Raumes. Dann hat eine Kerze ihre Arbeit getan. Nicht, wenn man sie riechen kann, sondern wenn man ihre Abwesenheit bemerken würde.

Das Keramikgefäß auf dem Cover der ersten Ausgabe unseres Magazins "Afterimage" wurde in einem Studio in Kopenhagen von jemandem gefertigt, der mit Meerglas und Waldton arbeitet – Materialien, die die Landschaft, aus der sie stammen, in ihrer Farbe und Textur tragen. Es ist kein Kerzengefäß. Es ist ein Experiment in Form, eine Frage, wie ein Behälter für etwas Kostbares aussehen könnte, wenn er mit der gleichen Ernsthaftigkeit wie sein Inhalt hergestellt würde.
Ich behalte solche Objekte um die Kerzen herum, nicht als Styling, sondern als Gesellschaft. Dinge, die sorgfältig hergestellt wurden, neigen dazu, sich gegenseitig zu erkennen. Eine handgedrehte Keramik neben einer handgegossenen Kerze. Ein Stück abgenutztes Leder neben bernsteinfarbenem Glas. Ein Musikinstrument – das warme Holz einer Geige, deren Kurven sowohl den menschlichen Körper als auch den Klang, den sie erzeugt, andeuten – neben etwas, das einen Raum mit unsichtbarer Präsenz füllt, so wie es Musik tut.
Diese Kombinationen sind nicht designt. Sie sammeln sich an. Mit der Zeit, in einem bewohnten statt dekorierten Raum, finden Objekte zueinander und arrangieren sich in einer Weise, die unvermeidlich erscheint. Die Kerze zwischen den Büchern. Die Kerze neben dem Instrument. Die Kerze vor dem unfertigen Kleidungsstück, das nie getragen wird.
Was all diese Objekte gemeinsam haben, ist eine Beziehung zur Zeit, die Konsumobjekte im Allgemeinen nicht haben.
Sie altern. Sie zeigen ihren Gebrauch. Sie tragen Spuren der Hände, die sie hergestellt oder gespielt oder getragen haben. Eine VEMOT-Kerze ist nicht dafür konzipiert, nach hundert Stunden Brenndauer genauso auszusehen wie bei ihrer Ankunft – das Wachs verändert sich, das Gefäß zeigt die Geschichte der Flamme, das Etikett verwittert leicht in der Hitze. Das ist kein Mangel. Es ist dieselbe Qualität, die ein abgenutztes Ledernotizbuch schöner macht als ein neues, die die Toile in meinem Atelier interessanter macht, als es das fertige Kleidungsstück gewesen wäre.
Die Dinge, die einen Raum zusammenhalten, sind selten die Dinge, die perfekt aussehen. Es sind die Dinge, die lange genug präsent waren, um Teil der Erinnerung des Raumes zu werden – Teil der angesammelten Atmosphäre eines Raumes, der mit Aufmerksamkeit und Sorgfalt bewohnt wurde.
Eine Kerze leistet diese Arbeit leiser als fast jedes andere Objekt. Sie verlangt sehr wenig – nur angezündet zu werden, langsam und ununterbrochen ihre Wirkung entfalten zu dürfen. Im Gegenzug gibt sie dem Raum etwas, das sehr schwer zu benennen und sehr leicht zu spüren ist.
Präsenz. Wärme. Die besondere Qualität eines Abends, der bedacht und nicht einfach nur ertragen wurde.
Die VEMOT Kollektion ist erhältlich unter vemot.fi