私がガーデニングを選んだわけではありません。そうではなく、ガーデニングが私を選んだのです。たいていの長続きするものがそうであるように、静かに、何の告知もなく、あまりにもゆっくりと。気がついたときには、それがなければ生きられないと想像するにはもう遅すぎるほどでした。
それはフィンランドの田舎で始まりました。まだ何も言葉にできない頃です。両親の庭は、私が知っている唯一の世界でした。縁に沿って咲く野バラ、そして彼らが植えたモミやマツは、針葉樹がそうであるように、ゆっくりと、そして真剣に育ちました。まるでそこに永続的な関係を結ぶことを理解しているかのように。庭のフェンスの向こうには牧草地が広がり、夏の牧草地は私が忘れられないものとなりました。栽培された整然とした花ではなく、野生の花々。私が名前を知らない様々な種類の花が、どの庭師も計画しなかったであろう組み合わせで咲き乱れ、完全に自分たちの条件で存在していました。私は何時間もそこで過ごしました。その時間の中で、後にようやく理解できる何かが私の中に植え付けられていたのだと思います。
庭は、他の何よりもまず忍耐を教えてくれます。モミの木を急がせることはできません。バラに、まだ準備ができていないのに咲くよう説得することはできません。自分自身のペースで動くものたちと共に育ち、季節が提案ではなく絶対的な権威である風景の中で育ったことで、私は自然な時間に対する本能を身につけました。それは私がこれまで手入れしてきたどの庭にも持ち越されています。そして、それらの庭はたくさんあります。
菜園は後になって、ストックホルムのフレスカーティ王立公園に作られました。珍しい都市の庭園の一つで、周囲の都市から本当に切り離されているような感覚を覚えます。まるで木々が騒音を遮断することで合意したかのように。そこにはレイズドベッドがあり、古くから生い茂ったプラムの木は、菜園そのものよりも前から存在していたかのようで、菜園がその木を中心に作られたかのようでした。8月には実がたわわに実り、ダムソンは暑さで割れ、その香りは甘く、ほとんど発酵していました。私が来る前に毎日ハチがやってきていました。私はそこに、説明できない理由で、完全に本能で選んだエキゾチックなユリを植えました。そしてそれらは毎年、頼まれなくても戻ってきました。
その時期は、ガーデニングが実際に私にとって何を意味するのかを理解し始めた時期でもありました。それは装飾ではありません。生産性でもありません。もっと静かで本質的なもの、つまり、指導も特別な精神的努力も必要としない瞑想の形であり、ただ存在することと、自分以外のものに注意を払う意欲だけが求められるのです。私はいつも一人でガーデニングをしてきました。それは非社交的ではなく、むしろその逆です。私が最も自分らしくなれる状態なのです。不要な思考は去り、必要な思考がやってきます。朝の作業を終える頃には、私の肺は新鮮な空気で満たされ、頭は他に何物にも代えがたいほど明晰になっています。