Über Handwerk, über Lektüre, über die lange Ausbildung vor VEMOT
Ich bin nicht bei Kerzen gelandet. Zuerst kam ich zum Stoff, zu Schnittmustern und Fadenspannung und der besonderen Stille eines Arbeitszimmers am Ende eines langen Tages. Textildesign war meine Ausbildung, aber Handwerk war meine eigentliche – die Art, die nicht so sehr gelehrt, sondern vielmehr aufgesogen wird, wenn man neben Menschen steht, die dieselbe Faltung, dieselbe Naht, denselben Stich schon dreißig Jahre lang gemacht hatten, bevor ich dazu kam.
Ich verbrachte diese Jahre damit, durch Ateliers in ganz Europa zu ziehen – Räume, die nach Dampf, Stärke und altem Holz rochen, wo die Arbeit absichtlich langsam war. Niemand versuchte, sie zu beschleunigen. Geschwindigkeit war der Feind dessen, was sie eigentlich schützten, nämlich Präzision, und Präzision, so verstand ich, ist eine Form des Respekts. Respekt vor dem Material, Respekt vor demjenigen, der das fertige Objekt schließlich tragen, halten oder damit leben würde. Ich wusste es noch nicht, aber das war das gesamte Fundament, auf dem VEMOT später stehen würde.
Neben dem Machen gab es immer das Lesen. Lange bevor es ein Geschäft gab, gab es Bücher – die mir beibrachten, dass ein einzelnes Objekt, mit genügend Aufmerksamkeit beschrieben, eine ganze emotionale Welt beherbergen kann. Dass ein Mantel eine Kindheit sein kann. Dass ein Zimmer ein Jahrzehnt sein kann. Literatur lehrte mich, dass Spezifität keine Einschränkung des Gefühls ist, sondern der einzige Weg hinein. Niemand wird von „einem schönen Garten“ bewegt. Man wird von einer bestimmten Rose bewegt, zu einer bestimmten Stunde, die jemanden an eine bestimmte Person erinnerte. Das habe ich nicht von der Parfümerie gelernt. Ich habe es aus Romanen gelernt, Jahre bevor ich überhaupt an Wachs dachte.
Kunst tat noch etwas anderes. Sie lehrte mich, einem Gefühl zu vertrauen, bevor ich es erklären konnte – zu bemerken, dass ein bestimmtes Grün mein Herz enger werden ließ, oder dass eine bestimmte Art von Licht in einem Gemälde etwas bewirkte, das keine Bildunterschrift übersetzen konnte, und damit zu verweilen, anstatt daran vorbeizueilen. Dieser Instinkt – zuerst dem Gefühl vertrauen, später die Worte dafür finden – ist genau die Art und Weise, wie jede VEMOT-Kerze entstanden ist. Nicht aus einem Auftrag. Aus einem Gefühl, das ich noch nicht benennen konnte, dem ich monatelang, manchmal jahrelang nachjagte, bis es eine Form annahm.
Wenn Leute also fragen, warum eine Kerzenmarke so viel über Textilschulen, oder Dachböden, oder Grasse, oder Romane, oder Gemälde spricht – das ist der Grund. VEMOT ist kein Duftunternehmen, das nachträglich eine Geschichte hinzugefügt hat. Es ist genau andersherum. Die Geschichte ist die gesamte Methode. ATELIER 1887 existiert, weil ich einen Winter in einem Dachboden einer Textilschule in Turku verbrachte, der auf eine bestimmte Weise roch und mich nie mehr losließ. WORKROOM existiert, weil Handwerk für mich immer als etwas ein wenig Ungeschicktes und Unglamouröses begann, bevor es etwas anderes wurde – Terpentin und Leim, bevor es ein fertiges Stück wird. Jede Kerze in der Kollektion begann ihr Leben als etwas, das ich las, oder ansah, oder mit meinen Händen herstellte, lange bevor es etwas wurde, das man verbrennen konnte.
Ich glaube, das ist der eigentliche Unterschied zwischen einer Kerze, die um eine Zutat herum gebaut ist, und einer Kerze, die um ein Leben herum gebaut ist. Eine Zutat gibt Ihnen eine Note. Ein Leben gibt Ihnen einen Raum, ein Jahrzehnt, eine Person, einen bestimmten Lichteinfall – und die Note ist nur, wie es Sie erreicht.
Ich arbeite immer noch so, wie es die Ateliers mich gelehrt haben. Langsam, mit mehr Aufmerksamkeit, als die Aufgabe streng genommen erfordert, denn die Aufmerksamkeit ist der Punkt. Jede Kerze wird immer noch von Hand gegossen, immer noch mit einem Parfümeur in Grasse entwickelt, so wie man ein Muster mit einem Schneidermeister entwickeln würde – durch Iteration, durch Meinungsverschiedenheiten, durch viele Male falsch liegen, bevor es richtig ist. Handwerk, Kultur, die Bücher im Regal, die Bilder, zu denen ich immer wieder zurückkehre – nichts davon steht außerhalb der Marke. Es ist das, woraus die Marke besteht. Das Wachs ist nur der Teil, den man anfassen kann.